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Abstract 
The purpose of this article is to analyse the primordial role of the memory – and his counterpart, the 
forgetting – in the construction of identity landscape by Belgian writer Jean-Claude Pirotte. Focusing on 
the memory’s landscapes in Pirotte’s novel, Sarah, feuille morte, we show in what ways the personal 
and collective memory (Belgian as well as Lotharingian) combine and what are the terms that allow  
a singular recollection to join or to expand the shared memory. 
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En attendant Ulysse, sa femme Pénélope déclare aux prétendants qu’elle ne peut 
contracter un nouveau mariage avant qu’elle achève une toile destinée à envelopper 
le corps de son beau-père qui va mourir. Ainsi, pendant vingt ans, Pénélope allègue 
cet ingénieux prétexte, sans que sa tapisserie s’achève jamais, car elle défait la nuit 
ce qu’elle avait fait le jour. Jean-Claude Pirotte, écrivain et aquarelliste belge, dont 
l’œuvre se refuse à obéir au principe de non-contradiction, compare, à son tour, la 
vie humaine à la toile de l’épouse d’Ulysse, en écrivant : « Quoi de plus désolé que 
les temps ordinaires, qui tissent une existence en l’annulant : l’ouvrage de Péné- 
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lope » (Pirotte, 1991 : 27). Le roman pirottien, Sarah, feuille morte, publié en 1989, 
en est la meilleure preuve. 
La narratrice et protagoniste Sarah, une jeune femme de 20 ans, qui cherche  
à reconstituer son passé en remplissant les pages de son cahier, se perd dans le laby-
rinthe des paysages mémoriels. Ceux-ci dévoilent le caractère sélectif, partiel et 
souvent biaisé de la mémoire, ainsi que la difficulté de réconcilier des mémoires 
hétérogènes et antagonistes dans une vision unitaire. Sa tentative de l’écriture sug- 
gère que, derrière toute création originale, il y a une part d’oubli ou, tout au moins, 
une relation avec le temps qui ôte toute pertinence à la distinction entre mémoire  
et oubli. Ainsi, les visages du passé, auxquels revient Sarah, « se superposent et se 
confondent. Ils s’annulent » (Pirotte, 1989 : 34) 
_
 comme s’ils étaient cousus par le 
fil de Pénélope. Or, l’impuissance maladive de Sarah d’affronter le présent, dans 
lequel les autres la croient vivante, bien qu’elle se voie comme une « feuille morte » 
ou une « noyée », renforce son désir de « flâner en elle-même sans méthode et sans 
but » (Pirotte, 1989 : 17) – ce que l’écriture de la mémoire participant de celle de 
l’oubli rend possible. 
L’observation du temps est avant tout l’instrument d’une enquête sur soi. Le re-
tour vers le passé est d’autant plus difficile que Sarah semble être dépourvue de 
repères identitaires fondamentaux ; elle écrit : « Je n’ai pas de souvenirs. Je n’ai pas 
de langue natale. Le français, je l’ai appris dans les livres » (Pirotte, 1989 : 10). Sa 
petite enfance, marquée par une suite de déménagements 
_
 de la Caroline du Nord au 
Québec, du Danemark à l’Autriche 
_
 éveille chez l’héroïne un sentiment de dépay-
sement. En outre, après la séparation de ses parents, lorsque son père dépose Sarah 
adolescente à Reims pour la mettre sous la tutelle de ses tantes, la narratrice se con-
sidère comme une orpheline volontaire, en disant : « Je n’ai pas de père, je n’aurai 
jamais de père » (Pirotte, 1989 : 34). On dit que notre vraie tombe est la mémoire 
des vivants et nous sommes véritablement morts, quand ils nous oublient. C’est 
pourquoi, l’abandon de la part de son géniteur est intimement lié pour Sarah  
à l’oubli, donc à sa propre mort symbolique ; Sarah note : « Toutes ces années sans 
mon père, c’était la mort déjà. La mort, je n’ai donc que ce mot galvaudé à la  
bouche » (Pirotte, 1989 : 33). Et c’est justement le message sur le décès du père qui 
déclenche l’écriture de Sarah et lui donne un sens. Car « c’est aux morts que l’on 
s’adresse avec le plus d’aisance. Les liens de l’absence, au moins, ne se relâchent 
pas. Ce serait avec mon père qu’inconsciemment je me serais mise à converser » 
(Pirotte, 1989 : 31). Paradoxalement, la mort du père, la figure dont l’existence a été 
marquée par l’ignorance et le silence vis-à-vis de sa fille, devient donc pour Sarah la 
seule possibilité de dialoguer avec lui. 
La descente volontaire de la narratrice dans le monde des morts l’associe à une 
autre figure mythique, celle d’Orphée. Sarah compare même les courants de la 
mémoire à un affluent de l’Achéron (Pirotte, 1989 : 62). Celui-ci, dans la mytholo-
gie grecque, désigne une branche de la rivière souterraine du Styx, sur laquelle Cha-
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ron transportait en barque les âmes des défunts vers les Enfers. À l’instar d’Orphée, 
qui veut libérer sa bien-aimée Eurydice du royaume des Ombres, Sarah « cherche 
partout sans la reconnaître la petite fille qui aimait le ciel » (Pirotte, 1989 : 62). Sa 
quête de l’enfance perdue s’avère impossible comme d’ailleurs celle d’Orphée,  
car « la source était égarée, une clé liquide égarée » (Pirotte, 1989 : 63). Tous deux 
déplorent donc que les fleuves ne remontent pas leur cours. 
Dans le film de Jean Cocteau, Orphée
1
 glisse dans un autre monde par le biais 
du miroir. Chez Pirotte, le motif du miroir est récurrent. Il résulte d’une quête con-
stante de l’identité que Sarah n’arrive pas à assumer : « Je me concède un rien de 
fausse vie, comme tout le monde. À moi, devant ma glace, je m’offre telle que je 
suis. Et je me chasse de ma vue » (Pirotte, 1989 : 122), dit-elle. En se souvenant  
de sa rencontre avec son père à Vienne, Sarah avoue qu’elle « n’a gardé que des 
rares images, des reflets de miroirs, qui cachent la profondeur dans la surface »  
(Pirotte, 1989 : 32). Le miroir chez Pirotte, à l’instar du travail de la mémoire et de 
son pendant, l’oubli, fonctionne donc simultanément comme une représentation  
de la vérité et comme son inverseur. 
Tout souvenir est entaché d’imprécision, d’effacement, de lacune, c’est-à-dire de 
formes d’oubli
2
. Face à cette amnésie partielle, le passé perdu ne survit que grâce  
à la contribution substitutive de l’imaginaire. Sarah avoue qu’elle invente, elle joue 
donc à cache-cache avec elle-même autant qu’avec le lecteur. Ainsi, au fil des pages, 
la narratrice compare les personnages de son passé flou aux marionnettes, aux- 
quelles elle accorde les noms fabuleux, soit du marquis Carabas de Perrault, soit de  
Pierrot dans la Commedia dell’Arte. En s’inspirant des contes d’enfance, Sarah  
recourt à l’image d’un chat qui l’examine attentivement et lui pose des questions. En 
effet, dans ses écrits, l’anthropomorphisation des animaux va de pair avec 
l’animalisation des hommes : Charles Henri, le compagnon de beuveries et de jeux 
sexuels, est associé à « un cygne aveugle » qui se distingue par « l’appel pressé du 
traquet pâtre, le grincement de son bec, et ses coups de sifflet sourcilleux » (Pirotte, 
1989 : 41). Sarah devient, à son tour, une linotte mélodieuse, une espèce de passe- 
reaux bruns dont le gazouillis est agréable et doux, le vol vif et léger. Pourtant, on 
retrouve l’emploi péjoratif de ce nom d’oiseau dans le langage des humains. 
L’expression « tête de linotte » désigne une personne écervelée, agissant étourdi-
ment et à la légère, comme cette espèce d’oiseau qui construit souvent son nid avec 
insouciance, sans se préoccuper de le dissimuler aux yeux des prédateurs entraînant 
dès lors la destruction de la nichée. La comparaison est révélatrice. Sarah écrit  
à propos de sa jeunesse : « Moi-même, je me suis laissé vendre, laissé acheter » 
(Pirotte, 1989 : 53). Cette phrase souligne le caractère dévastateur de la mémoire, des 
souvenirs qui condamnent aux remords et qui ne cessent de bouleverser la narratrice. 
______________ 
1
 Ce film, intitulé Orphée, est sorti sur les écrans en 1950. 
2
 À ce propos, voir : M. Augé, Les Formes de l’oubli, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2001.  
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La fascination de Pirotte pour la figure d’Orphée, dont la musique charmait les 
animaux sauvages, est également lisible dans la structure du roman qui imite la  
forme binaire d’une sonate, développée principalement par les compositeurs de  
tradition germanique. Le premier chapitre du roman correspond à une exposition ; 
les deux chapitres suivants englobent le travail inspiré par les thèmes de l’exposition 
avec de nombreuses modalités ; le dernier chapitre n’est qu’une réexposition des 
thèmes du premier chapitre avec une cadence conclusive. Cette forme binaire de la 
sonate reflète donc le double mouvement du récit : celui de l’écriture de la mémoire 
et de l’oubli. Si Orphée parvient à émouvoir les êtres inanimés par les accents de sa 
lyre, Sarah, cette « feuille morte », est perturbée par un « petit sanglot nauséeux » 
(Pirotte, 1989 : 123) dans le dernier chapitre de ses écrits sous la forme d’un boucle 
qui est aussi celle de la sonate. 
Dans la quête des souvenirs, ce sont les paysages musicaux, notamment ceux 
des grands auteurs de sonate – comme Scarlatti ou Mozart – qui déclenchent souvent 
la mémoire bancale de Sarah. Et la narratrice l’explique ainsi : « la musique connais-
sait le chemin de ma mémoire, ou ma mémoire celui de la musique » (Pirotte, 1989 : 
126). C’est donc l’écho des dernières notes d’une sonatine qui éveille chez Sarah le 
souvenir de phrases de Sénèque et de Marc Aurèle, citées par son cher ami Carabas. 
Ces bribes d’aphorismes stoïciens, qui émergent de la mémoire au rythme de la mu-
sique, ne sont pas hasardeux. Ils définissent l’homme comme une minime parcelle 
de la durée totale à qui on n’assigne qu’un infime intervalle. Le mot « intervalle » 
est l’un des mots-clés du roman pirotien. Selon le calendrier chinois, on entre à par-
tir du 20 octobre dans une intersaison. Le jaunissement des feuilles, qui tombent des 
arbres, est la transformation majeure qui se produit entre l’automne et l’hiver. Sarah, 
le double féminin de l’auteur, qui a vu le jour le 20 octobre, est justement née dans 
cette saison intermédiaire. L’automne devient ainsi, pour la narratrice, la métaphore 
de l’existence humaine ; elle avoue : « l’automne c’est comme un pays. Un pays 
pour naître, ce qui est bien vain, mais aussi pour mourir. La vie n’est qu’un intermi-
nable automne. Avec le chatoiement des feuilles et le scintillement des grésils, la 
transhumance des brouillards et l’histoire compliquée des pluies, et ces douceurs 
passagères qui soudain vous ravissent à vous-même » (Pirotte, 1989 : 40). 
Or, dans son œuvre, Une ethnologie de soi. Le temps sans âge, Marc Augé  
recourt à l’expression « hors d’âge », utilisée pour les vieux armagnacs, en constatant : 
Un individu “hors d’âge” rassemble plusieurs passés inégalement présents dans sa 
mémoire, passés recomposés dont souvent les plus anciens ne sont pas les moins tenaces 
et peuvent lui donner l’impression que sa vie a duré le temps d’un éclair, alors que 
d’autres, plus récents, mais déjà en voie d’effacement, le persuaderaient aisément d’avoir 
vécu une éternité, et que d’autres encore flottent dans une brume indistincte à l’horizon 
de sa mémoire sans qu’il soit en mesure de les situer ou de les dater précisément (Augé, 
2014 : 45). 
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Il en est de même avec Sarah, qui note sur la première page de son cahier :  
« Je suis jeune, je suis vieille, en réalité je n’ai pas d’âge » (Pirotte, 1989 : 9). Elle se 
plonge donc dans des phrases enchevêtrées où elle se contente de laisser venir une 
« infinité d’images frémissantes, qui compos[ent] un univers instable, inquiet et 
merveilleux » (Pirotte, 1989 : 17) 
_
 sans essayer de les dater, de les situer, de les 
relier. Le roman semble donc être un éloge des « temps ordinaires », où l’Histoire 
avec un H majuscule, cède la place à la toute petite vie humaine. De nombreux con-
flits et changements politiques d’un siècle écoulé s’effacent devant les paysages 
pirottiens de l’âme. 
Dépourvue de « paysage d’enfance » (Pirotte, 1989 : 52), Sarah essaie de 
l’imaginer. Le paradis prend la forme de l’île de Sumatra, à laquelle la narratrice 
attribue le lieu de naissance de sa grand-mère, qui lui chantait des berceuses java- 
naises. Elle est l’unique figure de la mémoire familiale dont Sarah garde le doux 
souvenir. Le seul objet que Sarah conserve de l’époque de « l’enfance anéantie » 
(Pirotte, 1989 : 115), c’est justement la tête d’une poupée javanaise, offerte par sa  
grand-mère. À propos de ce jouet, elle note : « C’était ma seule amie. Je n’éprouvais 
pas le besoin de la bercer, ni de bercer qui que ce soit, ou quoi que ce soit. Je pense 
que je me berçais moi-même » (Pirotte, 1989 : 16). Pour Sarah, qui s’identifie à un 
corps de poupée sans tête (Pirotte, 1989 : 15), la tête d’une poupée javanaise devient 
un pauvre substitut de l’unité perdue, un symbole de l’enfance heureuse, finie  
à jamais avec la mort de la grand-mère, avec l’abandon par son père et avec l’entrée 
dans l’univers de beuveries et de jeux pervers de ses tantes à Reims. 
Le nom de l’île de Sumatra, située sur l’équateur, signifie en langue malaise 
« l’océan ». La quête de ce lieu édénique imaginaire est toutefois constamment per-
turbée par la mémoire de Sarah qui « ressemble à un voilier qui n’a jamais pris la 
mer » (Pirotte, 1989 : 52). Chez Pirotte, les souvenirs sont façonnés par l’oubli 
comme les contours du rivage par la mer, mais les poussées de l’océan dépendent 
aussi des formes du relief sous-marin qui constitue le prolongement du paysage 
terrestre. Il s’agit de la complicité entre la terre et la mer qui, toutes deux, ont contri-
bué à un long travail d’élimination dont le paysage actuel est le résultat. C’est donc 
la généalogie du paysage actuel, celui du moi présent, que Sarah essaie d’explorer en 
se livrant à ce travail de sape de la mémoire. 
Associée à une sorte de paysage d’enfance par le biais du « souvenir falsifié » 
(Yves & Tadié, 1999 : 225)
3
 de Sarah, l’île exotique de Sumatra est également l’un 
des lieux visités par Arthur Rimbaud, poète devenu un marin errant, dont Sarah 
découvre les livres dans l’appartement de son amant. De même que l’auteur du  
Bateau ivre, Sarah, abandonnée par son père, s’adonne à une vie vagabonde, aussi  
bien réelle qu’imaginaire
4
, à travers les paysages mémoriels des lieux de sa jeunesse  
______________ 
3
 Le terme « souvenir falsifié » est employé par Jean Yves et Marc Tadié dans un ouvrage théo-
rique, intitulé Le sens de la mémoire. 
4
 Toutefois, le voyage lointain d’Arthur Rimbaud correspond à son engagement militaire dans 
l’armée coloniale hollandaise. Il y déserte en 1876. 
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où les glissements des lumières et des ombres, des couleurs tamisées et des mille et 
un nuances la retiennent davantage que les formes et les volumes. L’écriture de la  
narratrice est donc essentiellement régie par les lieux : les 4 chapitres du roman sont 
intitulés : Paris, le Val d’or, Les hauts pays, Strasbourg. 
Paris constitue un point de départ dans le dédale de la mémoire tandis que Stras-
bourg marque la fin des déambulations de la narratrice. Les paysages mémoriels des 
lieux de la jeunesse de Sarah, décrits notamment dans les chapitres aux noms con-
tradictoires, Le Val d’or et Les hauts pays, créent un pont entre la mémoire person-
nelle de la narratrice et la mémoire collective. Cela est dû au souvenir des vagabon-
dages dans les anciennes provinces historiques de Bourgogne ou de Franche 
Comté, ainsi qu’à celui des errances à travers les Pays hauts, regroupant une soixan-
taine de communes allant de la frontière belgo-luxembourgeoise jusqu’aux environs 
d’Audun-le-Roman. Ces lieux renvoient au territoire historique, appelé par les chro-
niqueurs Lotharii regnum (« royaume de Lothaire »)
5
. Comme l’île de Sumatra, où 
vivent des populations qui se désignent elles-mêmes sous le nom de “peuples de la 
terre”, la trace mnésique de la mémoire collective, celle du royaume lotharingien 
unissant le monde latin et germanique, symbolise la quête de l’unité perdue de la 
narratrice qui a une double origine : hollandaise (du côté de la mère) et française  
(de celui du père). 
Sarah, le double féminin de Pirotte, ne mentionne qu’une fois les Belges, et le 
fait de façon ironique ; elle parle des Belges hilares qui photographient
6
 le porche de 
l’ange souriant, en rêvant « d’une sorte d’attestation certifiée conforme d’éternel ou 
de bon trésor d’amour » (Pirotte, 1989 : 71). Cette petite phrase concernant les  
Belges nous fournit une très importante piste de recherche par rapport à la probléma-
tique de la mémoire collective dans l’œuvre pirottienne. Le porche de l’ange sou-
riant correspond à la statue de l’Ange au Sourire dans la cathédrale de Reims
7
, ville 
où Sarah a passé son adolescence. Lors de la Grande Guerre, la ville de Reims a été 
pilonnée pendant quatre ans par les tirs d’artillerie de l’armée allemande. Le 19 sep-
tembre 1914, suite à un bombardement, une poutre de l’échafaudage s’effondre et 
décapite l’ange. Sa tête tombe quatre mètres plus bas et se brise en une vingtaine de 
______________ 
5
 Jean-Claude Pirotte est l’auteur d’un guide littéraire, consacré justement à la Lotharingie. Ce petit 
livre de 60 pages fait partie de la collection réalisée pour National Geographic. Voir : J-C. Pirotte,  
Un rêve en Lotharingie, Tolède, Éditions Pileas Fogg, 2002. Pour plus de détails concernant la fascina-
tion de l’auteur pour le royaume de Lothaire, consulter : « L’Europe des connivences : une pensée  
géopolitique chez Jean-Claude Pirotte ? », un entretien de Hugues Robaye avec Jean-Claude Pirotte,  
in Confluences, mythes & histoire, textes réunis et présentés par M. Quaghebeur et L. Rossion, in Con-
fluências, n° 21, septembre 2012, pp. 147-165. 
6
 La photographie, cet art de fixité, est méprisée par Sarah dont l’écriture nomade est celle entre les 
lumières et les ombres de la mémoire et son pendant : l’oubli. Il s’agit donc de l’écriture qui se focalise 
sur l’intervalle, sur la durée que la photographie est incapable de montrer.  
7
 C’est un lieu du baptême de Clovis, roi de tous les Francs, ainsi que de la réconciliation franco-
allemande, officialisée symboliquement en juillet 1962 par Charles de Gaulle et Konrad Adenauer, sous 
les voûtes de la cathédrale de Reims. 
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morceaux. La statue devient alors le symbole de la cathédrale martyre et de la bar- 
barie allemande. Il est difficile de ne pas voir les affinités entre la statue de l’ange 
décapité et le personnage de Sarah qui se définit comme une poupée sans tête. Dans 
ce contexte, le destin de Sarah, double de l’auteur belge, dont la naissance en 1939 
s’accroche à l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, dépasse la mémoire per-
sonnelle pour rejoindre la mémoire collective. L’enfance « anéantie », dont parle 
Sarah, renvoie au traumatisme de tous les hommes dépourvus de l’Eden de l’enfance 
à cause des atrocités des guerres, et qui deviennent – comme la narratrice – « un 
vieil enfant » (Pirotte, 1989 : 45) sans avenir. 
Dans ses écrits, Sarah revient à l’époque d’après le traumatisme de la guerre, 
celle de la recherche de l’oubli, qu’elle a passée à Reims en vagabondant d’une boîte 
à l’autre, d’un amant à l’autre, en s’adonnant à l’ivresse « pour les morts et les 
blessés » (Pirotte, 1989 : 98). Mais toutes ces activités n’étaient qu’une illusion de 
l’oubli, car « l’évocation du sang, du beurre noir et du verre brisé transfigurait la 
tendre Juanita » (Pirotte, 1989 : 46) et d’autres compagnons de Sarah, tandis que 
l’alcool de mirabelle avait « le goût pervers des cadavres frais » (Pirotte, 1989 : 33). 
Il s’agit donc des années perdues, passées à tisser dans la journée le fil d’oubli qui se 
défaisait la nuit. 
La même cathédrale de Reims, où se trouve la statue de l’Ange au Sourire, ca-
chait autrefois, dans le dallage des 3
e
 et 4
e
 travées de la nef, Le Labyrinthe qui sym-
bolisait la montée du Christ au Calvaire
8
. Cet indice nous mène au dernier chapitre 
du roman, où Sarah se souvient d’un ouvrage de Georges Rouault
9
, intitulé Mise- 
rere. Il s’agit d’un cycle de gravures, conçu dès 1913. Les évènements de la Grande 
Guerre mettent en exergue les préoccupations du peintre, qui place le Christ et la 
mort au premier plan de la scène de Miserere. Édité en 1948, le livre est d’autant 
mieux compris qu’il succède aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Ces sub-
tils renvois pirotiens nous permettent d’associer Le Labyrinthe de la Cathédrale de 
Reims, symbolisant la montée christique au Calvaire, au chemin pénible de Sarah 
qui, face au traumatisme de la guerre, se perd dans « un dédale d’une enfance dispa-
rate » (Pirotte, 1989 : 17). Toutefois, en découvrant dans l’appartement de son amant 
une aquarelle de Turner
10
, un tableau marin de Pierre Tal Coat
11
, des gravures de 
Rouault, des livres de Sénèque, de Marc Aurèle et de Rimbaud, ainsi que des disques 
de Scarletti et de Mozart, qui forment ensemble une partie d’un patrimoine ger- 
mano-latin, Sarah avoue : « je me trouvais là dans ce décor étranger comme s’il 
______________ 
8
 Le Labyrinthe de la Cathédrale de Reims a été choisi comme logo des Monuments historiques. 
9
 Georges-Henri Rouault (1871-1958), est un peintre et graveur français. 
10
 William Turner (1775-1851), appelé « peintre de la lumière », est le maître de l’aquarelle  
anglaise. 
11
 Pierre Tal Coat (1905-1985), est un peintre, graveur et illustrateur français de l’École de Paris. La 
peinture de Tal Coat s’est développée en séries, notamment : série des Massacres de la guerre 
d’Espagne, série des Paysages (Bretagne, Bourgogne, Île de France), série des Natures mortes, série des 
Mouvements d’eau. 
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m’était familier […], cela ressemblait à une convalescence après le calvaire d’une 
amnésie. C’était à la fois trop de mystère et trop d’intimité » (Pirotte, 1989 : 127). 
Les morceaux de la tête de l’Ange au Sourire de la Cathédrale de Reims ont été 
soigneusement ramassés et mis en sécurité dans les caves de l’archevêché à l’époque 
de la Grande Guerre. En 1926, la tête de la statue, symbolisant la barbarie d’une 
guerre qui détruisit une partie du patrimoine universel, a été reconstituée à partir des 
fragments d’origine. Déracinée et dépourvue de « paysage d’enfance » par l’horreur 
de la guerre, Sarah, elle aussi, a caché les morceaux de sa propre identité dans les 
profondeurs de la mémoire. Dans sa quête de l’unité perdue, le recours à la mémoire 
personnelle, contaminée par la mort, s’avère insuffisante. C’est grâce à la reconquête 
de la mémoire collective, celle d’un patrimoine culturel, unissant culture latine et 
germanique, que Sarah semble retrouver les fragments de son origine, indispen- 
sables à la reconstruction de Soi
12
. Ainsi, annonce-t-elle le destin du héros pirottien 
du roman Fond de cale, qui avoue : « je ne suis pas né d’une femme, je suis né d’une 
phrase, d’une métaphore dans un livre, ou d’une ombre de brume sur la mer »  
(Pirotte, 1991 : 119). 
Bien que Pirotte recoure, de façon implicite et habilement codée, à l’Histoire, 
celle-ci, basée sur les principes de logique, de causalité et de raison, se fond dans le 
kaléidoscope des paysages mémoriels des sons, des territoires naturels, urbains ou 
picturaux, des phrases propres et empruntées aux écrivains, car « la peinture, la mu-
sique, les oiseaux, la littérature même, c’est une énigme éblouissante, […] nous 
sommes au cœur de mystère. Non pas en face, ni alentour. Au cœur même », 
explique le narrateur pirottien de Plis perdus (Pirotte, 1994 : 62). 
Sarah, qui par sa double origine 
_
 hollandaise et française 
_
 appartient à une  
vaste culture germano-latine, accède finalement à une sorte de jardin édénique
13
, 
situé dans le centre historique de Strasbourg, classé patrimoine mondial en 1988 et 
appellé la Grande Île (ou ellipse insulaire). Cet Eden est celui de la ville cosmopo- 
lite, multiculturelle et hétéroclite qui a accueilli, entre autres, Gutenberg et des grands 
humanistes européens comme Didier, Erasme, Goethe. C’est aussi la ville qui est 
devenue le symbole de la réconciliation franco-allemande et de l’Union européenne 
dont l’idée principale était de créer les conditions d’une paix durable en Europe. Ce 
terminus pirottien unit donc la mémoire personnelle de Sarah, représentée par le 
______________ 
12
 Dans le roman, Absent de Bagdad (2007), Pirotte se confronte de façon explicite à l’Histoire en  
y exposant sa critique radicale des politiques menées par les pays occidentaux et des sociétés qu’elles 
installent. Le narrateur, présumé musulman alors qu’il parle turc, kurde, anglais, lit Bernanos et Mon- 
taigne, est enfermé dans un cul-de-basse-fosse. Condamné à la souffrance physique et psychique de la 
part de ses gardiens américains, il découvre la liberté, celle d’aimer l’humanité par-delà de sa barbarie 
en se souvenant des poèmes, des textes philosophiques ou des paroles des chansons appartenant au 
patrimoine universel qui rejette les frontières entre l’Europe occidentale et l’Orient. Pour plus de détails 
concernant ce roman, voir : M. Quaghebeur, « Clairière inespérée ». La mémoire nomade et la dignité : 
Absent de Bagdad de Jean-Claude Pirotte, à paraître. 
13
 À ce propos, voir : S. Lejeune, Paradis perdus et retrouvés dans quelques œuvres de Jean-
Claude Pirotte, à paraître. 
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souvenir falsifié du paysage de l’enfance, celui d’une île exotique de Sumatra et une 
mémoire collective régie par l’image du royaume de Lothaire et du patrimoine cultu-
rel universel. 
De plus, les sujets obsédants du roman pirottien, notamment ceux de l’impuissance 
maladive d’affronter le présent, du culte de l’enfance, du nomadisme de l’esprit, de la 
recherche de l’identité dans un « pays improbable » (Pirotte, 1989 : 88), de la nostalgie 
de l’unité perdue et de la quête de l’espace idéal, semblent refléter l’état des mentalités 
dans la Belgique francophone de l’après 1980, et d’avant le XXI
e
 siècle. Le choix de 
Strasbourg, ville au carrefour de deux univers, germanique et latin, comme terminus 
du voyage de Sarah, est donc tout sauf le fruit du hasard. Mais ce roman, qui voit le 
jour en 1989, année de la chute du mur de Berlin, dépasse le cadre de la mémoire  
belge et lotharingienne. Lorsque Sarah se demande à Strasbourg : « Irai-je jamais plus 
loin vers l’Est » (Pirotte, 1989 : 92), Pirotte suggère la réponse : Strasbourg, dont le 
nom signifie « le château sur la route »
14
, se trouve à égale distance de la Baltique et 
du littoral atlantique, de la Méditerranée, de la mer du Nord et de l’Adriatique.  
Il s’agit donc d’un lieu symbolique au carrefour de l’Europe qui rend impossible 
l’idée de n’importe quel Rideau de fer. Le voyage de Sarah comme celui du Bateau 
ivre rimbaldien devient donc un passeport vers la voyance. 
Après la reconstruction, l’Ange au Sourire de la Cathédrale de Reims semble 
envisager l’avenir avec sérénité. Sarah, dans le jardin de Strasbourg, semble se 
libérer d’un poids du passé, qui la retenait dans « un temps immobile » (S, p. 23) et 
la privait de l’avenir. Elle dit : « Je me sens ici, enfin, très loin de tout, très loin de 
ma vie, ou plutôt, je devrais dire très près d’une autre vie qui est également in-
différente mais miroite ainsi qu’un lac gelé […] c’est encore à l’enfance que je rêvais 
et puis la nouvelle de la mort de mon père a réveillé d’autres visions mais cela est 
bien étouffé maintenant » (S, p. 130). Pour aboutir à ce nouvel état d’esprit, celui de 
la continuité entre le passé et le présent, il fallait pourtant se livrer à l’écriture de la 
mémoire qui fait un lien entre la succession des moi qui ont existé depuis notre con-
ception jusqu’à l’instant présent. Cette écriture labyrinthique entraîne celle de l’oubli 
qui est l’adaptation de l’être au présent de l’esprit et qui permet d’éviter l’enfer de 
certains souvenirs en les remplaçant par faux souvenirs, ceux à mi-chemin entre le 
souvenir et l’oubli. 
Suite au retour d’Ulysse, qui mit dix ans à revenir dans son île d’Ithaque et y re-
trouver son épouse, Pénélope peut enfin abandonner son stratagème de tisser la toile 
le jour pour la défaire la nuit. Sarah, à son tour, finit son écriture pénélopéenne, celle 
de la mémoire et de l’oubli, après avoir retrouvé sa propre Ithaque sur la Grande Île 
de Strasbourg, ville où se trouve l’ancien cinéma, L’Odyssée
15
, inscrit aux monu-
ments historiques. 
______________ 
14
 Sarah et son ami Pierrot rêvent d’une vie fabuleuse dans un château (Pirotte, 1989 : 98). 
15
 Construit en 1913, et inscrit aux monuments historiques, L’Odysée est l’un des plus anciens 
cinémas de France. 
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